«El óleo de la tarde»

Los pasos blanquean
mi volumen de antorcha.
El cielo se abre
entre las casas mojadas.
Los ojos se cierran
en la tarde descalza
de nudos impermeable.
Puedo ver como vacían la lluvia
las nubes que desarman las sombras,
subiendo por los vidrios
abriendo las casas.
Con su volumen de fuego
la desparraman hacia la tarde,
que se queda…
estacionada en una mancha.